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মহাত্বাজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষ্যে যাহা! বলিয়াছেন ও 
লিখিয়াছেন বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও পুস্তিকা হইতে এই গ্রন্থে তাহ! 
সংকলিত হইল । 

১৩৩৮ ও ১৩৪৪ সালে শান্তিনিকেতনে মহাত্মাজির জন্মো্সবে 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহাই “গান্ধীজি” ও “মহাত্মা গান্ধী” প্রবন্ধের মূল। 
হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক নির্বাচন স্বীকার করিয়া হিন্দুসমাজের বিভিন্ন 
অংশের মধ্যে বিচ্ছেদ্কে আইনত স্থায়ী করিবার যে, চেষ্টা হয় সেই 
অকল্যাণের প্রতিবিধাম-কল্লে ১৩৩৯ সালের চৌঠা আশ্বিন মহাত্মাজি 
অনশনব্রত গ্রহণ করেন; সেই সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ শাস্তনিকেতন- 
আশ্রমবাসীদের সপ্বোধন করিয়! যাহা বলেন তাহাই “চৌঠা আশ্বিন ও 
“মহাত্মাজির পুণ্যব্রত' প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে। মহাত্মাজির অনশন- 
সময়ে তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরোডা জেলে গমন 
করেন এবং তাহার ব্রত-উদ্যাপনকালে উপস্থিত থাকেন ; এই সংকলনের 
শেষ প্রবন্ধে তাহারই বিবরণ পাওয়া যায়। 

মহাত্মাজির আগামী জন্মদ্রিবসে আনন্দোৎসবের অর্ধ্যরূপে এই 
গ্রন্থ প্রকাশের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জাতির দুবদৃষ্টক্রমে অশ্রজলের তর্পণরূপে 
ইহা উপস্থিত করিতে হইল। 

এই গ্রন্থের বিক্রয়লন্ধ অর্থ ম্হাআ্মীজির স্থৃতিভাগারে অপ্িত হইবে। 


২৭৯ মাধ ১৩৫৪ 


প্রবেশক 
গান্ধী মহারাজ 
মহাত্মা গান্ধী 
গান্ধীজি১ 

চৌঠা আশ্বিন 
মহাত্মাজির প্পুণাব্রত ং 
ব্রত-উদ্যাঁপন* 


শেষ প্রবন্ধ তিনটি 


হইয়াছে । 


১ এহাত্সা গান্ধী” নাষে 


প্রকাশস্চী 


বিচিত্রা 
প্রবাসী 
প্রবাসী 
প্রবাসী 
বিচিত্রা 
প্রবাসী 
বিচিত্র! 


ভান্র ১৩৩৮ 
ফাল্কন ১৩৪৭ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
কাতিক ১৩৩৯ 
কাতিক ১৩৩৯ 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


11212677216 272 £%6 106769860 
17%7077%  (1999920৪৮ 193 ) পুস্তিকায় ইতিপূর্বে সংকলিত 
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প্রার্থনারত গান্ধীজি 
শিল্পী প্রীনন্দলাল বহ ॥ শান্তিনিকেতন, ১৯৪৫ 


উধ্বে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত. তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিপ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 

মেঘ যখন ঘনীভূত. নিশীচর পাখি চীতৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, 'ভিয় নেই, ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো ।, 

ওরা শোনে নাঁ। বলে, পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি। বলে, পশুই শাশ্বত $ 
বলে, সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক । 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, ভাই, তুমি কোথায়? 
উত্তরে শুনতে পায়, “আমি তোমার পাশেই 1? 

অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়া স্থাষ্টি, 
আত্মসান্বনার বিড়ম্বনা । 

বলে, মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচিকার অধিকার নিয়ে 

হিংসাকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 


মেঘ সরে গেল। 

শ্ুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগস্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, 
পল্পবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় । 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 


কিসের সময়? 

যাজার । 

ওরা বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো! অর্থ বানিয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীবে ; 

বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 
কেজানে কোথা হতে একটি অতিষ্ষক্ ত্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

“চলো সার্থকতার তীর্থে 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে । 

জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে; 
সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।' 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 
ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 


চে 


তরুণ এবং জরাজর্জরি, পৃথিবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্রোধ, কারও মনে সন্দেহ। 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা! করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভর কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে ন|; 

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়ন! 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে; 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র; 

ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগস্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্ট সংকেতে ইঙ্গিত করে । 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে । 


রাত হয়েছে । 
পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বলল । 
একট! দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়-_ 


৩ 


যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মৃষ্থায়। 

জনতার মধ্যে থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 

“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ 7 

ভতনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কণ্ে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিছেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন । 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে ফাঁড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

বাত্রি নিস্তব্ধ 

ঝরনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে যুখীর মৃদু গন্ধ । 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 

মেয়েরা কাদছে ; পুরুষেরা উত্যক্ত হয়ে ভৎসনা করছে, চুপ করো 1” 
কুকুর ডেকে ওঠে; চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে 

তার ভাক থেমে যায়। 

রাজি পোহাতে চায় না। 


অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক ভীত্র হতে থাকে । 
সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে; 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 

এমনসময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলো! গিরিশৃগ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ । 

সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

বক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাট ৷ 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুরুষের মুখ ঢাঁকল ছুই হাতে । 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পাবে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ।” 

পৃদেশের বুদ্ধ বললে, 

“আমরা যাকে মেরেছি সেই. দেখাবে ।” 

সবাই নিরুত্বর ও নতশির | 

বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব-_ 

কেননা, মৃত্যুর ছ্বার৷ সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত, 
সেই মহা মৃত্যুঞ্জয় । 


সকলে দীড়িয়ে উঠল; ক মিলিয়ে গান করলে, 
জয় মৃত্যুপ্রয়ের জয় 1 


তরুণের দল ডাক দিল, চলো যাত্রা করি, প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনিঝ'ঁরে ঘোষিত হল, 

“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর ৷ 

উদ্দেশ্ট সকলের কাছে ম্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তার! আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি 

সৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে । 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোন! হল, 

সেই ভাগ্ারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অঙ্গ্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তার! চলেছে প্রজাবছল নগরের পথ দিয়ে; 

চলেছে জনশৃন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীত্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ; 
চলেছে লক্ষমীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রপ করে। 


ঙ 


বৌন্রদঞ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 
“ই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া |? 

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাত্রশিখরে অন্তগামী সর্ষের বিলীয়মান আভা 
তরুণ বলে, 'থেমো না, বন্ধু, অন্ধতমিত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে 

অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে । 

পারের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
্বর্গপথযাত্ত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, 'সাথি, অগ্রসর হও ।, 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।” 


$ 


গান্ধী মহারাজ 


গান্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 
গরিব মেরে ভরাই নে পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
ষণ্ডা যখন আসে তেড়ে 
উচিয়ে ঘুষি ভাণ্তা নেড়ে 
আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
“এ যে তোমার চোখ-রাডীনো 
খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।' 


নি 


মহা! গান্ধী 


সিধে ভাষায় বলি কথা, 
্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ডিপ্লম্যাসির নাইকো অসুবিধে । 
গারদখানার আইনটাকে 
খুজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে। 
দলে দলে হরিণবাঁড়ি 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাঁপ 
চিরকালের হাতকড়ি যে 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ । 


উদ্নয়ন। শাস্তিনিকেতন 
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মহাত্মা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূতি আছে। এর 
পুর্বপ্রাস্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে 
কন্যাকুমারিকা পর্যস্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা বিছ্মীন, প্রাচীন কালে 
তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই । 
একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ছিল তা সংগ্রহ ক'রে, এক ক'রে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব 
সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
তীর্ঘভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং 
হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যস্ত সর্বত্র এর পবিত্র গীঠস্থান রয়েছে, 
সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির এক্যজালে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় স্থৃষ্টি করেছে । 

ভারতবর্ষ একটি বৃহত, দেশ। এ'কে সম্পূর্ণ ভাবে মনের 
ভিতর গ্রহণ করা! প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না । আজ সার্ডে 
ক'রে, মানচিত্র এঁকে, ভূগোলবিবরণ গ্রথিত ক'রে ভারতবর্ষের 
যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা! ছিল না। 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় 
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মনের ভিতরে তা গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেই জন্য 
কৃচ্ছ,সাধন ক'রে ভারত-পরিক্রম! দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হত 
তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্বকে 
উজ্জ্রল করে। কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক 
ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা যেতে 
পারে ; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে এটা ছিল 
না। পরে যিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে এই তত্বকথার 
অবতারণা! করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে 
বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মানুষ্ঠানেরই অস্তর্গত। 
মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল 
তা কেবল তত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার জন্যও 
এর কর্তব্যতা আছে। আর, তীর্ঘযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে 
দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশ এর 
এীক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। 

এ হল পুরাতন কালের কথা। 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে । আজকাল দেশের মানুষ 
আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু 
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মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। এই 
মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্বের কত পরীক্ষা। যাকে আমরা 
সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যদি 
আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম 
ক'রে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে পারে। 
মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নঙর্থক নয়, সদর্থক, 
অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হা আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ 
আপন মাহাত্ময্যের গৌরবে উন্নতশির, তাদেরও দোষ ক্রুটি 
রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ ত্রটিকে আত্মসাৎ করেই তারা 
বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার করবার 
এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে 
আরও কিছু চিস্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। 
পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত যারা পৃথক তাদের 
আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । তবুখপ্তিত করেও 
একটা এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহসা পশ্চিমের সিংহদ্বার 
ভেদ ক'রে শক্রর আগমন হল। আর্ধরা ওই পথেই এসে 
একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, এবং 
তার পরে বিশ্ব্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে 
নিজেদের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি 
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পারিপার্থিক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত 
থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয়; তাদের সংস্কৃতি 
পৃথক। যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা একত্র 
ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী 
আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের 
দিন কাটছে ছুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে। বিদেশী আক্রমণের 
সুযোগ নিয়ে একে অন্টের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাক 
বিস্তার করেছে কেউ, কেউ বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে 
বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বতন্ত্র রক্ষা করার 
জন্তে। কিছুতেই তো৷ সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনাঁয়, 
মারাঠায়, বাংলাদেশে, যুদ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শান্ত হয় নি। 
এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো এঁক্য হল 
না; ছূর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম 
বহু শতাব্দী পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই 
অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে। নিকটের শক্রর পর হুড়মুড় করে এসে 
পড়ল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্রু তাদের বাণিজ্যতরী নিয়ে ; 
এল পটু গজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ এল ইংরেজ। সকলে 
এসে সবলে ধাক্কা মারলে ; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া 
নেই যেটা ছুলন্ঘ্য। আমাদের সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগল্পুম, 
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আমাদের বিষ্াবুদ্ধির ক্ষীণতা এল, চিত্তের দিক দিয়ে সম্বলহীন 
রিক্ত হয়ে পড়লুম । এমনি করেই বাইরের নিঃম্যতা ভিতরেও 
নিঃস্ধতা আনে । 

এইরকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার 
উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের 
স্বাতন্ত্য উদ্‌বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা । তখন থেকে 
আমাদের সমস্ত মন গেছে পারমাঁথিক পুণ্য-উপার্জনের দিকে । 
আমাদের পার্থিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে যথার্থ দৈন্য, 
ও শিক্ষার অভাব । পারমাধিক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থিব 
সম্বল খরচ করি সেটা যায় মোহাস্ত ও পাগাদের গর্বস্ফীত জঠরের 
মধ্যে। এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর 
লোঁক আছেন যাঁরা জপ তপ ধ্যান ধারণ! করার জন্তে মানুষকে 
পরিত্যাগ ক'রে দারিদ্র্য ও দুঃখের হাতে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলীর এই যুক্তিকামীদের 
অন্ন জুটিয়েছে তার! যার! এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। 
একবার কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্স্যাসীর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাকে বলেছিলুম, “গ্রামের মধ্যে 
দুফ্কৃতিকারী, ছুঃখী, গীড়াগ্রন্ত যারা আছে, এদের জন্যে আপনারা 
কিছু করবেন না কেন? আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত ও 
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বিরক্ত হয়েছিলেন ; বললেন, “কী! যারা সাংসারিক মোহগ্রত্ত 
লোক, তাদের জন্যে ভাবতে হবে আমায়! আমি একজন! 
সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার 
ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব ! এই কথাটি যিনি বলেছিলেন তাকে 
এবং তারই মতো অন্য-সকল সংসারে-বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে 
জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, তাদের তৈলচিক্ধণ নধর কান্তির 
পরিপুষ্টি সাধন করল কে? যাদেরকে ওঁরা পাপী ও হেয় ব'লে 
ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই ওঁদের অন্ন জুটিয়েছে। 
পরলোকের দিকে ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় 
হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধ'রে ভারতের এই 
দুর্বলতা চলে আসছে। এর যা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে 
শাস্তি আমাদের দ্রিয়েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে 
পাঠিয়েছেন সেবার ছারা, ত্যাগের ছারা, এই সংসারের উপযোগী 
হতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, সুতরাং শাস্তি 
পেতেই হবে। 

সম্প্রত্তি ইউরোপে স্থাতন্তর্যপ্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। 
ইতালি এক সময়ে বিদেশীর কবলে ধিকৃকৃত জীবন যাঁপন 
করেছিল ; তার পরে ইতালির ত্যাগী ধারা, ধারা বীর, ম্যাজিনি 
ও গ্যারিবন্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান ক'রে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্থ্য দান করেছেন। আমেরিকার যুক্ত- 
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রাষ্ট্রেও দেখেছি এই স্বাতন্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত ছুখে, কত 
চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে মন্ুস্তোচিত অধিকার 
দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে) 
বিভাগ স্থষ্টি ক'রে পরস্পরকে যে জ্্পমান করা 'হয়, সেটার 
বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ চলছে। ও দেশের কাছে 
জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানবগৌরবের অধিকারী ; কাজেই রাষ্ট্র 
তস্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের যধ্যে পরিব্যান্ত হয়েছে। 
ও দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ত্রাক্ষণ শুত্রের প্রভেদ 
নেই। একতাবন্ধ হয়ে স্বাতন্ত্যপ্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের 
ইতিহাস থেকে পেয়েছি । সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে 
আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই-যে ইচ্ছে এটা আমরা 
পশ্চিম থেকে পেয়েছি । এত দিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম 
ও প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো! ক্ষুত্র পরিধির 
ভিতর কাজ করেছি ও চিগ্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মান্দর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই গ্রামকেই 
আমরা জন্মভূমি বা! মাতৃভূমি বলেছি। ভারতকে মাতৃভূমি ব'লে 
স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও 
ছূর্বলতায় অভিভূত হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম তখন রানাডে, 
স্থরেন্্রনাথ্। গোখলে প্রমুখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জন- 
সাধারণকে গৌরব দান করার জম্যে। তাদের আরব্ধ সাধনাকে 
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যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন 
সেই মহাত্মার কথা ম্মরণ করতে আমরা আজ এখানে সমবেত 
হয়েছি-_- তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী । 

অনেকে জিজ্ঞাসা করত পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন ? 
তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ. করেন 
নি? কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু তাদের নাম করলেই দেখতে 
পাই যে, কত ম্লান তাঁদের সাহস, কত ক্ষীণ তাঁদের ক্ঠধ্বনি | 

আগেকার যুগে কংগ্রেষওয়ালারা আমলা তন্ত্রের কাছে কখনও 
নিয়ে যেতেন আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনও বা করতেন 
চোখরাঙানির মিথ্যে ভান। ভেবেছিলেন তারা যে, কখনও তীক্ষ 
কখনও সুমধুর বাক্যবাঁণ নিক্ষেপ করে তারা ম্যাজিনি-গ্যারিবন্ডির 
সমগোত্রীয় হবেন! সে ক্ষীণ অবাস্তব শোর্ষ নিয়ে আজ 
আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন 
তিনি রাষ্থীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত। রাষ্ট্রতন্ত্বেরে অনেক পাপ 
«€ দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ হল এই স্বার্থান্থেষণ। 
হোক-না৷ রাষ্ীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পঞ্থিলতা 
তা তার মধ্যে না এসে পারেই না । পোলিটিশ্তান বলে একটা 
জাত আছে, তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না । তারা 
অন্জত্র মিথ্যা বলতে পারে ; তারা এত হিংশ্র যে নিজেদের দেশকে 
স্বাতন্ত্য দেবার অছিলায় অন্য দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ 
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করতে পারে না । পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তার! দেশের 
জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম ক'রে 
ছুর্নাতির প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তার 
শক্তি ইউরোপের মস্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। আজকে 
এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ বাদে কাল ইউরোপীয় 
সভ্যতা টিকবে কি না। তারা যাকে পেটি,য়টিজম্‌ বলছে সেই 
পেটি,যটিজম্ই তাদের নিঃশেষে মারবে । তারা যখন মরবে 
'তখন অবশ্য আমাদের মতো নিজীবি ভাবে মরবে না, ভয়ংকর 
অগ্নি উত্পাদন ক'রে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা 
মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাঁদলির বিষ 
সুড়িয়েছেন পোলিটিশ্যানের জাতীয় ধারা? আজ এই পলিটিক্স, 
থেকেই ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দূলাদলির বিষ প্রবেশ করেছে 
পোলিটিশ্তানরা কেজো লোক : তারা মনে করেন যে, কার্য 
উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার 
(বিধানে সে ছলচাতুরী ধর! পড়বে । পোলিটিশ্তানদের, এ-সব 
চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে পারি কিন্ত ভক্তি করতে 
পারি না । ভক্তি করতে পারি মহাদ্বাকে, ধার সত্যের সাধনা 
আছে. মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সার্বভৌমিক 
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ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। ভারতের যুগসাধনায় এ 
একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 
সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সুবিধে 
হোক বা না হোক; তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহত 
ৃষ্টাস্ত। পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্র -লাভের ইতিহাস 
রক্তধারায় পঙ্ষিল, অপহরণ ও দস্যুবৃত্তির ঘ্বার।৷ কলঙ্কিত। কিন্ত 
পরস্পরকে হনন না ক'রে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও ফে 
স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন) 
লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দন্থ্যবৃত্তি করেছে দেশের নামে ? 
দেশের নাম নিয়ে এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে না 
তো। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ধারা? 
হিংঅতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পাঁরেন। এই হিংসা- 
প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মানি 
কি? মহাত্া! যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে 
আমরা এমনি করে আজ ওঁকে স্মরণ করতুম না। কারণ লড়াই 
করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি পৃথিবীতে 
অনেক জদ্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ । 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে 
পেয়েছি । তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে কিনা এ নিয়ে 
শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিস্তু এই-যে একটা অনুশাসন, মরব 
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তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব-- এ একটা সন্ত বড়ো, 
কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষয়িক 
পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও 
জয় করবার জন্য । অধর্মযুদ্ধে মরাটা মরা । ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও 
অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। 
যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, 
তার কথা শুনতে আমরা বাধ্য ৷ 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা 
স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। 
অবশ্য, আরম্তে তারা অনেক ফল পেয়েছে, অনেক এশ্বর্য লাভ 
করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খুস্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে 
গ্রহণ করেছে। খুস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 
ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত ছুঃখ পাপ সব আপন দেহে 
স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন_- এই ইহলোকেই, 
পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, 
যে নিরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে, এ কথা খুস্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট 
ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। 

মহাত্বাজি এমন একজন খুস্টসাধকের সঙ্গে মিলতে পেরে- 
ছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা ছিল মানবের ম্ায্য অধিকারকে 
বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় ধষি টলস্টয়ের 
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কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খুস্টানধর্মের অহিংত্রনীতির বাণী 
যথার্থ ভাবে লাভ করেছিলেন । আরও সৌভাগ্যের বিষয় এই 
'যে, এ বাণী এমন একজন লোকের যিনি সংসারের বন্থ বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংশ্রনীতির তত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত 
করেছিলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে 
মানবপ্রেমের বাঁধা বুলি তাঁকে শুনতে হয় নি। খুস্টবাণীর এই 
একটি বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে 
মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, 
কবীর, রজ্জব প্রভৃতি সাধুর! প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা৷ নির্মল, 
যা যুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রত্বঘ্বার মন্দিরে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয় ; তা নিবিচারে সর্ব 
মানবেরই সম্পদ । যুগে যুগে এইরূপই ঘটে । যাঁরা মহাপুরুষ 
তারা সমস্ত পৃথিবীর দাঁনকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন, 
এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন। আপন 
মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথুরাজ! পৃথিবীকে দোহন করেছিলেন রত 
আহরণ করবার জন্যে । ধার! শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তারা সকল ধর্ম 
ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন । 
খৃস্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যার! নম তার! জয়ী হয় ; 
আর খুস্টানজাতি বলে, নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। 
এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় নি; কিন্তু উদ্দাহরণ- 
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স্বরূপ দেখা যায় যে, গুদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই ন। 
হচ্ছে। মহাত্মা নর অহিংজ্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুর্দিকে 
তার জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে । তিনি যে নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে, 
প্রমাণ করছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও 
পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে 
হবে সত্যব্রত মহাত্মার নিকটে । আজকের দিন স্মরণীয় দিন, 
কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্ত্ীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক. 
হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে। 

শান্তিনিকেতন 

১৬ আশ্বিন ১৩৪৪ 
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আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে 
আনন্দোসব করব। আমি আরস্তের সুরটুকু ধরিয়ে দিতে 
চাই। 

আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহা 
অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়েছে । খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি 
উত্তেজনা দিয়ে এটা তৈরি। এইরকম চাঞ্চল্যে এই-দকল 
উপলক্ষ্যের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। 

ক্ষণজন্মা লোক ধারা তারা শুধু বর্তমান কালের নন! 
বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি 
ছোটো করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহত্কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
যে শাশ্বত মৃত্তি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আশু 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে বিচার করি । 
মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক 
জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মখগ্ুনের অনিবার্ধ কুটিল ও বিচ্ছিন্ন 
রেখাগুলি যুছে দেন, যা আকম্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন 
করেন ; আমাদের প্রণম্য ধারা তাদের একটি সংহত সম্পুর্ণ মৃতি 
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সংসারে চিরস্তন হয়ে থাকে। ধারা আমাদের কালে জীবিত 
ক্ঠাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 
আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ছ্িক ধিরোধ পরশুদিন 
হয়তো তা থাকবে না, সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের আোতে 
কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক্‌, আমাদের রাষ্ত্ীক সাধনা সফল 
হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, 
ভারতবর্ষ যুক্তিলাভ করল-_ ততসত্বেও আজকের দিনের 
ইতিহাসের কোন্‌ আত্মপ্রকাশটি ধুলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে 
মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য । সেই 
দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে ধাঁকে 
নিয়ে আমরা আনন্দ করছি তার স্থান কোথায়, তার বিশিষ্টতা 
কোন্থানে। কেবলমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য 
আরোপ করে তাঁকে আমর! দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি 
আজ সমগ্র ভারতবর্ধকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই 
শক্তির মহিমাকে আমরা উপলব্ধি করব। প্রচ্গ এই শক্তি, 
সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ নাড়িয়ে 
দিয়েছে ; কয়েক বসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর জন্মাস্তর 
ঘটে গেল। ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে 
অভিভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের অনুগ্রহের জন্য আবদার 
আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার পরে আস্থাহীনতার দৈন্য । 
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ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগস্তকমান্ত্র তাদেরই 
প্রভাব হবে বলশালী, দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিভ 
ভারতের প্রাণধারা চিত্বধারা সেইটেই হবে ম্লান, যেন সেইটেই 
আকশ্মিক-- এর চেয়ে ছুর্গতির কথা আর কী হতে পারে । সেবার' 
দ্বারা, জ্ঞানের ছারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠ ভাবে উপলব্ধি 
করবার বাধা ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি। 
শাসনকর্তাদের শিক্ষা প্রণালী রাষ্ট্রব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক 
নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মুখ্য ; আর আমরাই হলুম গৌণ__ 
মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যস্ত 
আমাদের সকলকে তামসিকতায় জড়বুদ্ধি করে রেখেছিল । স্থানে 
স্থানে লোকমান্ট তিলকের মতো জনকতক সাহসী পুরুষ জড়তরকে 
প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মশ্রদ্ধার আদর্শকে জাগিয়ে, 
তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে 
বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। 
ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে উপলব্ধি করে তিনি 
অসামান্ত তপন্তার তেজে নৃতন যুগগঠনের কাজে নামলেন। 
আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এত দিনে 
যথোপযুক্ত রূপে আরম্ত হল। 

এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে হুর্গ বেঁধে বিদেশী 
বণিকরাজ সাস্রাজ্যিকতার ব্যাবসা চালিয়েছে । অস্ত্রশস্ত্র সৈম্যসামস্ত 
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ভালো করে দাঁড়াবার জায়গা পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা 
তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সব চেয়ে বড়ো উপাদান 
আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্ম- 
কৃত পরাভব থেকে "মুক্তি দিলেন মহাত্মাজি ; নম্ববীর্ষের অনুভূতির 
বন্াধারা ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তার৷ 
উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করতে; কেনুলা 
তাঁদের পরশাসনতন্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি 
আমাদের বীর্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগতসমাজে 
আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে 
রাউণ্ত. টেব্‌ল্‌ কনফারেন্সে তর্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি 
খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশান্ত্রে 
বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না-_ এই-সব 
মতামত ও কর্মঞ্জণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ 
করে না দেখি। সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত 
তাতে তার ব্রটিও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে_- 
কিন্ত, এহ বাহা। 1তনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তাঁর 
ভ্রান্তি হয়েছে ; কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে । 
কিন্তু এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা যা তীর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ 
করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ তার সহজাত, 
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কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_ এই শক্তির প্রকাশ মানুষের 
ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ | প্রয়োজনের সংসারে নিত্য- 
পরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্ত সকল প্রয়োৌজনকে অতিক্রম 
করে যে মহাজীবন্ধনর মহিমা আজ আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত 
হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি । 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত 
হয়েছে, আমাদের শ্লানতা মার্জনা করে দিচ্ছে । তার এই 
তেজোদ্দীপ্ত সাধকের মৃতিই মহাকালের আসনকে অধিকার করে 
আছেন। বাধা-বিপত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে তাকে 
খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উত্বেষ্ঠার 
মন অপ্রমত্ত। এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার যিনি তাকেই 
আজ তার জন্মদিনে আমরা নমস্কার করি। 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের 
পুনরাবৃত্তি করা মন্ুষ্যধর্ম নয়। জীবজন্ত তাদের জীর্ণ অভ্যাসের 
বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে; মানুষ যুগে যুগে নব নব স্থষ্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনো দিন তাকে বেঁধে 
রাখতে পারে না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বন্ুযুগব্যাগী অন্ধতা 
মু আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাগিয়ে 
তুলেছেন, আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল 
করে তোলা । জাতিভে্দ, ধর্মবিরোধ, যূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত 
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দিন আমরা চালিত হতে থাকব তত দিন কার সাধ্য আমাদের 
মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরম্পরের স্বত্থের চুলচেরা 
হিসাব গণনা করে কোনো জাত ছূর্গতি থেকে উদ্ধার পায় না । 
যেজাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিত্র হয়ে আছে, 
যারা পঞ্জিকায় ঝুড়ি ঝুঁড়ি আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচার- 
শক্তিহীন মুঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষানুক্রমিক 
পাঁপক্ষালন করতে ছোটে, যাঁরা আত্মবুদ্ধি-আত্মশক্তির অবমাননাকে 
আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পৌষণ করছে, তারা কখনও 
এমন সাঁধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না 
যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে 
পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার ছুরূহ দায়িত্বকে সকল শত্রুর হাত 
থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে । মনে রাখা চাই, বাহিরের 
শত্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ষের দরকার হয় না, আপন 
অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মমুঘ্যুত্বের চরম পরীক্ষা । 
আজ যাকে আমর! শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী 
হয়েছেন ; তার কাছ থেকে সেই ছুরূহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা 
যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, 
উত্সবের আয়োজন, সম্পূর্ণ ই ব্যর্থ হবে । আমাদের সাধনা আজ 


আরম্ভ হল মাত্র । হুর্গষ পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে। 
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সুর্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত 
দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উত্কণ্ঠী ভারতের 
ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসাস্ত্বনা। 
দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ 
করেছে। যিনি স্ুদীর্ঘকাল ছুঃখের তপস্ার মধ্য দিয়ে সমস্ত 
দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে নিয়েছেন, সেই 
মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন। 

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈ্তসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার 
করে, যত বড়ো হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের 
প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ ॥ দেশের 
অন্তরে সুচ্য গ্রপরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের ৷ 
অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ধকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কত- 
বার। মাটিতে রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা 
মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্ত্রশস্ত্র কীটাবেড়া দিয়ে যাঁরা বিদেশে আপন স্বত্বকে 
স্থায়ী করবার ছুরাশা মনে লালন করে, একদিন কালের 
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আহ্বানে যে মুহুর্তে তারা নেপথ্যে সরে দীড়ায়, তখনই ইটকাঠের 
ভ্রস্তুপে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীতির আবর্জনা । আর ষীরা 
সত্যের বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাদের আয়ুকে অতিক্রম 
করে দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করে । 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের 
হয়ে আজ আরও একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম 
আত্মোৎসর্গের পথে। কোন্‌ ছুরূহ বাধা তিনি দূর করতে চান, 
যার জন্যে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত হলেন না, সেই 
কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ 
মানসিক তাকে আমর! বাহক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে বিদায় 
করি। চিহ্নকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে থাকি। 
আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে, দেশের লোকেরা উপবাস 
করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় : মহাত্মাজি 
যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন 
তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং বাহক হয়ে পাছে 
লজ্জা বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা! 
অস্থায়ী দিনের সামান্য ছুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহিত করে 
কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো! দুর্ঘটনা যেন না ঘটে । 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস 
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করতে বসেছেন-- এই ছুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে 
তুলনা করবার মূঢ়তা কারও মনে না আসে । এ দুটো একেবারেই 
এক জিনিস নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র 
ভারতবর্ষের. কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের 
মতো । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয় 
তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে । তপস্তার সত্যকে তপস্থারি 
দ্বারাই অস্তুরে গ্রহণ করা চাই । 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো । পুথিবীময় 
মানব-ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে দেখি, এর দল মানুষ আর- 
এক দলকে নীচে ফেলে তার উপর ফাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার 
করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য দলের 
দাসত্বের উপরে ৷ মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। 
কিন্তু তবু বলব এটা অমানুষিক । তাই দাঁসনির্ভরতার ভিত্তির 
উপরে মানুষের এইবর্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে 
দাসেদের তুর্গতি হয় তা নয়, প্রভূদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। 
যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই 
আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা । তারা গুরুভারে আমাদের 
নীচের দিকে টেনে রাঁখে। যাঁদের আমরা হীন করি তারা 
ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মানুষ-খেগো মভ্যতা রোগে 
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জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে 
মান্থষোচিত সম্মান থেকে যাদের আমর বঞ্চিত করেছি তাদের 
অগৌরবে আমর সমস্ত ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েছি। 

আজ ভারতে কত সহত্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী । মানুষ 
হয়ে পশুর মতো তারা পীড়িত, অবমানিত। মানুষের এই 
পুজীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্্রকে অপমানিত করছে, 
তাকে গুরুভারে ছুরহ করছে। তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহ এক দলকে । 
তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। 
বন্দীদশা শুধু তো কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের অধিকার- 
সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের খর্তার মতো কারাগার 
তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে 
খণ্ডে বড়ো করেছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী 
করে? যারা মুক্তি দেয় তারাই তো যুক্ত হয়। 

এত দিন এইভাবে চলছিল; ভালো করে বুঝি নি আমরা 
কোথায় তলিয়ে ছিলাম । সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় 
জেগে উঠল। পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুয্যত্বকে 
পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক 
সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহ্বরগুলো । আজ ভারতে মুক্তিসাধনার তাঁপস ধারা তাদের 
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সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে যার্দের আমরা 
অব :িৎকর করে রেখেছি। যারা ছোটো হয়েছিল তারাই 
আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা 
মেরেছি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! মার মারছে। 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চনীচতা আছে। জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। 
উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারে নি। সেইটেকে 
উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বর্তীদেরকে অপমানের ছূর্লজ্ঘ্য বেড়া 
তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাপ 
জমা হয়ে ওঠে । তখনই অপমানবিষ গ্লেশের এক অঙ্গ থেকে 
সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি করে মানুষের সম্মান 
থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম। 
আমাদের ছুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রন্ধা, ৷ 
এই রম্ধ, দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে 
দিয়েছে। তার ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত পাঁবা মাত্র ভেঙে 
ভেঙে পড়েছে। কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে 
আমরা চেষ্টা ক'রে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে 
তুলেছি। আমাদের রাষ্িক মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই 


ভেদবুদ্ধির অভিশাপে । 


যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক বলের 
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সম্মানকে প্রতিষিত করা হয় সেইখানেই ভারসামগ্স্ত নষ্ট হয়ে 
বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই মানুষের মূলগত 
ধর্ম। ঘুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্ত ভেদ যদি বা না থাকে, 
শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেষণ 
সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কমিকের অবস্থা 
যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল করছে। এই 
অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্ছে। 
যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা," নইলে নিষ্কৃতি নেই। 
মানুষ যেখানেই মানুষকে গীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র 
মনুষ্যত্ব আহত হবেই ; সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায় । 
সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, 
মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । 
তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কারকার্ষ 
প্রবতিত হয় নি। চরখা ও খব্ধরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, 
আধ্িক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে 
নয়। সেই জন্যেই আজ এই ছুঃখের দিন এল। আধিক ছুঃখ 
অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কঠিন না 
হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল 
শত্রর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা 
তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে 
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আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন? আমাদের 
ছুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান ঘটতেও পারে । 
কিন্ত, সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে 
যাবেন। যদি তার হাত থেকে আজ আমরা সর্ধান্তঃকরণে সেই 
দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। 
এত বড়ে!৷ আহ্বানের পরেও যারা একদিন উপবাস করে তার 
পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা ছুঃখ থেকে যাবে ছুঃখে, 
ছুভিক্ষ থেকে ছুভিক্ষে। সামান্য কৃচ্ছ সাধনের দ্বারা সত্যসাধনার 
অবমাননা যেন না করি। 

মহাত্মাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কী 
পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই 
পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। কেবল একটা কথা 
বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না । ন। 
পাঁরবার একটা কারণ এই যে, মহাত্মাজির ভাষা তাদের ভাষা 
নয় । আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে 
মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির 
সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে । একটা 
কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি-_ আয়লগু যখন ব্রিটিশ 
এঁক্যবন্ধন থেকে ব্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস 
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ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নিষ্ঠুরতা । 
পলিটিকৃদে এই হিং পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে অভ্যস্ত । সেই 
কারণে আয়ার্লণডে রাষ্ত্িক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুতি তো৷ কারও 
কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত 
বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহায্মাজির অহিংজ্র 
আত্মত্যাগী প্রয়াসের শান্ত মৃতি। ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির 
প্রতি মহাত্মাজির মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান 
দেওয়া সন্তব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি 
আমাদের রাজসিংহাসনের উপ্র সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। 
রাজপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন কথা তারা কল্পনা 
করতে প্রেছেন। এ কথা বুঝতে পারেন নি, রাষ্ত্িক অস্ত্রাঘাতে 
হিন্দুসমাজকে ছিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম 
বিপদের নয়। একদ1 বাহির থেকে কোনে! তৃতীয় পক্ষ এসে যদি 
ইংলগড প্রটেস্টাণ্ট, ও রোমান-ক্যাথলিকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ 
বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা 
অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দুসমাজের পরম সংকটের সময় 
মহাত্নাজির দ্বারা সেই বনুপ্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে 
মাত্র। প্রটেস্টান্ট, ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল 
যে অধিকারভেদ চলে এসেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান 
করেছে; সে জন্যে তুকির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের 
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সামাজিক সমস্যা-সমাধানের ভার আমাদের *পন্লেই থাকার 
প্রয়োজন ছিল। 

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংস্রনীতি এত কাল প্রচার 
করেছেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে 
উদ্যত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে করি নে। 


শাস্তিনিকেতন 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ 


মহায়্াজির পুণ্যব্রত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। 
সব সময় তাদের দেখা পাই নে। যখন পাই সে আমাদের 
সৌভাগ্য । আজকের দিনে ছুঃখের অন্ত নেই ; কত গীড়ন, কত 
দৈন্য, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; ছুঃখ 
জমে উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ 
এক আনন্দ । যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই 
মাটিতেই একজন মহাপুরু্ম, ধার তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করেছেন । 

ধারা মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালো করে 
ডিনতে পারি নে তাদের । কেননা, আমাদের মন ভীরু অন্থচ্ছ, 
স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দূর্বল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই 
যাতে করে মহণ্কে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। 
বারে বারে এমন ঘটেছে, ধারা সকলের বড়ো তাদেরই নকলের 
চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি। 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝা সহজ নয় ; 
কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু 
একট! জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । যে 
মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
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ভালোবাসায় আমরা এক রকম করে বুঝতে পারি । সে জন্যে 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । 
এমনটি সচরাচর ঘটে না । যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি 
অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহ । তবু তাঁকে স্বীকার করেছি, তাকে 
জেনেছি। সকলে বুঝেছে “তিনি আমার'। তাঁর ভালোবাসায় 
উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, ঘূর্খ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী-দরিত্রের 
ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবাসা । তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, 
সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন, শুধু কথায় নয়, বলেছেন 
দুঃখের বেদনায় । কত গীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন। তার 
জীবনের ইতিহাস ছুঃখের ইতিহাস। ছুঃখ অপমান ভোগ 
করেছেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাঞ্চে 
মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । তার ছুঃখ নিজের বিষয়সুখের 
জন্যে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, সকলের ভালোর জন্যে । এই-যে 
এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন 
নি। সমস্ত আঘাত মাথ। পেতে নিয়েছেন। শক্ররা আশ্চর্য 
হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে । তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিস্ত 
জোঁর-জবরদস্তিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, হঃখের দ্বারা, তপস্তার 
দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের ছুঃখের 
বোঝা নিজের ছুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা দিয়েছেন । 
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তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কি না জানি না। কারও 
কারও হয়তো! তাকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে । কিন্তু তাকে 
জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জান, 
সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাকে ভক্তি দিয়েছে; একটি 
নাম দিয়েছে-_ মহাত্বা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে ! মহাত্বা 
অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই। কিন্তু এই 
ম্্রাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে। ধার 
আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে 
বদ্ধ, টাকাকড়ি-ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা 
দীনাত্বা। মহাত্বা তিনিই, সকলের সুখ ছুঃখ যিনি আপনার করে 
নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন। 
কেননা, সকলের হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান। 
আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোৌকে সেই দিব্য 
ভালোবাসা সেই প্রেমের এশ্বর্য দৈবাৎ মেলে । মেই প্রেম ফার 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমরা মৌটের উপর এই বলে 
বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন । কিন্তু 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে। 
বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন । সত্যকে স্বীকার করতে ভীরুতা 
ছ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিনা ক্লেশে যা মানতে পাঁরি তাই 
মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে । তার সকলের 
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চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাকে 
মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে 
পারলুম না। 

খুস্টানশাস্ত্রে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ গিহুদিরা যীশুখুস্টকে 
শক্র বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু দেহের? যিনি প্রাণ 
দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধাগ্রস্ত 
করা সেও কি মার নয়? সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। স্তী 
অসহা বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুত্রত গ্রহণ 
করেছেন । সেই ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে 
কি তাকে আমরা মারলুম না? আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, 
ভীরুতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে 
মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ 
করতে পারব না তার দান? এত সংকোচ, এত 'ভীরুতা 
আমাদের ? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অন্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ .করেছেন। কঠিন 
কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে ঠেকাতে 
পারে নি। সেই তিনি এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে । 
আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাককে 
না। তিনি আজ মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে 
এক করবার জন্যে । তাঁর সেই সাহস, তার সেই শক্তি, আসুক 
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আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গলা 
ছেড়ে বলতে পারি, 'তুমি যেয়ো না, আমরা 'গ্রহণ করলাম তোমার 
ব্রত।” তা যদ্দি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে 
দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর কী হতে পারে? 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের 
শত্রুতা করছে। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শক্র আছে আমাদের 
মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুতা । সেই ভীরুতাকে জয় করার 
জন্যে বিধাতা আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর জীবনের 
মধ্য দিয়ে; তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে 
এসেছেন । সেই তাঁর দান-সুদ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে 
দেব? এই কৌগীনধারী আমাদের ছ্বারে দ্বারে আঘাত করে 
ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্খানে আমাদের 
বিপদ । মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান 
সেইখানেই বিমুখ । শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের 
বিষ আমর! বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হীনতার 
অসহ্য বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে ; 
তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ব্রাস্ত, দর্বল। সেই পাপে সৌজা 
হয়ে ঈাড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পর্থকৃণ্ড তৈরি করে রেখেছি ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি 
তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে । এক ভাই আর-এক ভাইয়ের 


৪ ৪৩ 


মহাস্মা গান্ধী 


কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি 
এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী। অনুভব করো, 
কী প্রচণ্ড তাঁর সংকল্পের জোর । আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ 
করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে 
না তাকে অন্ন? তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে 
তাকে বাচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পু্জীভৃত 
হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, 
পশুর মতো । সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো৷ করে 
রেখেছে আমাদের । যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে 
আজ এত ছূর্গীতি হত না আমাদের । পৃথিবীর অন্য-সব সমাজকে 
লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর এক্যবন্ধনে 
বদ্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে, অপমান 
করতে, কারও মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রমাণ পাই। 
কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক মূহুর্ত 
না ভুলি। 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান 
আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে, ধিকৃ তাকে। 
ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, ধিক সেই 
জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় 
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যখন সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীক্ুতার 
ক্ষমা নেই। 

অভিশাপ অনেক দ্িন থেকে আছে দেশের উপর । সেই 
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে .বসেছেন একজন। সেই প্রায়শ্চিত্তে 
সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন শুরু 
হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের 
সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। 
গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার 
শেষ কথ! আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। তিনি ঘরে 
আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই 
আছেন। যদ্দি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্যে, তবে 
অন্ত থাকবে না পরিতাপের ৷ 

মাথা হেট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে 
যা চেয়েছেন, তা ছরূহ, ছুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে ছুঃসাধ্য 
কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তার। সাহসের সঙ্গে 
যেন গ্রহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় 
করছি সে কিছুই নয় । সে মায়া, মিথ্যা । সে সত্য নয় ; মানব না 
আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই 
মিথ্যাকে। বলো আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের ? 
তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যুভয়কে জয় 
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করেছেন । কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের | লোক- 
ভয়, রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা । 
তার পথে তাঁরই অন্ুবর্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না 
তার। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। যাদের মনে দরদ 
নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, যদি আমাদের উপরে কোনে" ফল না হয়। 
সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে, যদি তার শক্তির আগুন 
আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে; যাদ সবাই বলতে 
পারি, জয় হোক তপন্ধী, তোমার তপস্তা সার্থক হোক।” এই 
জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌঁছবে আর-এক পারে ; 
সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ) ধন্য হবে ভারতবর্ষ । 
আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধ! দেবে সে অত্যন্ত 
হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে হেয় 
হবে তোমরা । 

জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহুর্তে বসে আছেন 
মতত্যুকে নামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের 
প্রেমকে উজ্জ্বল করে জ্বালিয়ে । তোমরা জয়ধ্বনি করো তার, 
তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছক তার আসনের কাছে। বলো, তোমাকে 
গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম 1 


৪৬ 


মহাত্মা! গান্ধী 


আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়। 
তিনি যে ভাষায় বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে 
শোনবার ; মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে 
পৌচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন 
হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে 
করেই যাঁদের আমরা হারিয়েছি, ইচ্ছে করেই আজ তাদের ফিরে 
ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। 
মানুষকে গৌরবদান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি । 


শান্তিনিকেতন 
৫ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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ব্রত-উদ্যাপন 

গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুনা অভিমুখে 
যাত্রা করলেম। দীর্ঘ পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে 
কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী ছজনে 
খবরের কাগজ কিনে দেন, উতকন্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। 
সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্বাজির শরীরের অবস্থা 
88089: 0084 গৌচেছে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত 
এমন নেই যে দীর্ঘ কালের ক্ষয় সহা হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় 
হতে আরম্ভ করেছে। ৪0০019স হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি 
ঘটতে পারে | সেই সঙ্গে কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন 
দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্তা নিয়ে তাকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের 
অন্তর্গত রূপেই অন্ুম্নত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার 
দেওয়া বিষয়ে ছুই পক্ষকে তিনি রাঁজি করেছেন। দেহের সমস্ত 
যন্ত্রণা ছর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন ; এখন 
বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। 
মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ থাকতে পারে না; কেননা 
প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত সমাজের সঙ্গে একযোগে 
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হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য। 

আশানৈরাশ্ঠে আন্দোলিত হয়ে ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর প্রাতে 
আমরা কল্যাণ স্টেশনে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী 
ও শ্রীমতী উমিলার সঙ্গে দেখা হল। তারা অন্য গাড়িতে 
কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌঁচেছেন। কালবিলম্ব না 
করে আমাদের ভাবী গৃহস্বামিনীর প্রেরিত মোটরগাঁড়িতে চড়ে 
পুনার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরছারে যখন পৌছলেম, 
তখন সামরিক অভ্যাসের পালা চলেছে-_ অনেকগুলি 
৪0000076008) 00907109০০0, এবং পথে পথে সৈম্যদলের 
কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 
থ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে গাড়ি থামল। তার বিধব! পত্বী 
সৌম্যসহাস্ মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন। 
সিঁড়ির ছু পাশে দাড়িয়ে তার বিদ্যালয়ের ছান্ীরা গান করে 
অভিনন্দন জানালেন । 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশঙ্কায় 
হাওয়া ভারাক্রান্ত । সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন 
করে জানলেম, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা সংকটাপন্ন । বিলাত 
হতে তখনও খবর আসে নি। প্রধান মন্ত্রীর নামে আমি একটি 
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জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, 
বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে । কিন্তু জনরব সত্য কি না তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল বন্ ঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দ্রিন আজ। একটার পরে কথা 
বলবেন। তার ইচ্ছা, সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে 
যেতে যাঁরবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের মোটর গাড়ি 
আটকা পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনো গাড়ি এগোতে 
দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের 
পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো জানি। গাড়ির চতুর্দিকে 
নানা লোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কতৃপক্ষের কাছে অনুমতি 
নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে উপস্থিত, 
জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে শুনলেম, মহাত্মাজি 
তাকে পাঠিয়েছিলেন। কেননা তার হঠাৎ মনে হয়, পুলিশ 
কোথাও আমাদের গাড়ি আটকেছে-__ যদিও তার কোনো 
সংবাদ তার জানা ছিল না। 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে 
গেল । সামনে দেখা যায় উচু দেয়ালের ওদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, 
সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, ছুটো চারটে গাছ। 
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ছুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে । 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি । জেলখানায় 
প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌঁছনো৷ গেল । 

বাঁ দিকে সিঁড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি 
অঙ্গনে প্রবেশ করলেম। দূরে দুরে ছু-সারি ঘর। অঙ্গনে একটি 
ছোটে। আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্মাজি শয্যাশায়ী। 

মহাত্বাজি আমাকে ছুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, 
অনেক ক্ষণ রাখলেন । বললেন, কত আনন্দ হল। 

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এ জন্তে আমার 
ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তার কাছে। তখন বেলা দেড়টা। 
বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; রাজনৈতিকের দল 
তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করছিলেন, 
পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল 
ধার প্রাণের ধারা প্রতি মুহুর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্ন- 
প্রায় তার প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরত। নেই। অতি 
দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্মমতায় বিন্ময় অনুভব করলেম। 
সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল । 
শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল । 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েছেন। মহাদেব, বল্পভভাই, 
রাজাগোপালাচরী, রাজেন্দরপ্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী 
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কন্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম। জওহরলাঁলের পত্রী 
কমলাঁও ছিলেন । 

মহাত্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় 
শোনা যায় না। জঠরে অল্প জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ডাক্তারদের দায়িত্ব 
অতিমাত্রায় পৌচেছে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা 
প্রবহমান, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত। প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত 
দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাঁকে নিয়ত ব্যাপূত হতে 
হয়েছে। সমুত্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্রব্যবহারে মনের 
উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে । উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা! 
সকলেই জানেন। কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোনো চিহ্ই তো 
নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা 
ঘটে নি। শরীরের কচ্ছ সাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত 
উদ্ধমের এই মুতি দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে 
এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ 
পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌঁছল মৃত্যুর 
বেদীতল-শায়ী এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনে৷ বাধা তাকে 
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ঠেকাতে পারল না-- দুরত্বের বাধা, ইটকাঠ-পাথরের বাধা, 
প্রতিকূল পলিটিকৃসের বাধা । বহু শতাব্দীর জড়ত্বের বাধা 
আজ তার সামনে ধুলিসাৎ হল । 

মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্াজি একান্তমনে অপেক্ষা 
করছিলেন। আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ত্রিক সমস্তাঁর মীমাংসা- 
সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার নেই । তাঁকে 
যে তৃপ্তি দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ । 

সকলে ভিড় করে ফাড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে 
আমরা সরে গিয়ে বসলেম। দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করছি কখন খবর 
এসে পৌছবে। অপরাহর রৌদ্র আড় হয়ে পড়েছে ইটের 
প্রাচীরের উপর । এখানে ওখানে ছু-চারজন শুভ্র-খন্বর-পরিহিত 
পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন । 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারও 
ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস 
আনে, জেলের কতৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এদেরকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভাবে মেলামেশা! করতে দিতে পেরেছেন। এরা - 
মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির প্রতিকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন 
নি। আত্মমর্ধীদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এদের মধ্যে পরিস্ফুট । 
দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য 
সাধক এরা । 
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অবশেষে জেলের কতৃপক্ষ গবর্মেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক 
হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম। 
মহাত্মাজি গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন । সরোজিনীকে 
বললেম, এখন ওর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়! 
উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, 
তিনি তাদের আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের 
তরফ থেকে জানালেন, কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে 
দেখানো দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিত 
হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও 
দেখালেন। রাষ্রবুদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত, সাবধানেই 
পড়তে হয়। বুধলেম, মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়) 
পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্জ রুর "পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য 
বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। তার প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় 
মহাত্বাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের 
ব্রত উদ্যাপন হল । 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সরিয়ে আন1 হল। 
চতুর্দিকে জেলের কম্থল বিছিয়ে সকলে বসলেন । লেবুর রস 
প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । [108990601-0670781] 
০? চ778০০৪-- যিনি গবর্ষেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন-- 
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অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাম্মাজিকে দেন শ্রীমতী কন্তরীবাঈ 
নিজের হাতে । মহাদেব বললেন “জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো" গীতাঞ্জলির এই গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। 
স্বর ভূলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতো সুর দিয়ে গাইতে হল । 
পণ্ডিত শ্যামশাস্ত্রী বেদ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্মাজি গ্রীমতী 
কন্তরীবাঈয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। 
পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবাসীগণ এবং সমবেত সকলে “বৈষ্ণব 
জন কো” গানটি গাইলেন । ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে 
গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার আর 
কখনও ঘটে নি। প্রাণোত্সর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার 
সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । মিলনের এই অকস্মাৎ 
আবিভূতি অপরূপ মৃতি, একে বলতে পারি যজ্জসম্তবা। 


রাত্রে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জ রু প্রমুখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট 
নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাধিকী 
উতসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে ; মাঁলব্যজিও -বোম্বাই 
হতে আসবেন । মালব্যজিকেই সভাপতি ক'রে আমি সামান্য 
ছু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের 
দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় 


৫৫ 


মহাত্মা গান্ধী 


যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না । 

বিকালে শিবাজিমন্দির-নামক বৃহত্ড মুক্ত অঙ্গনে বিরাট 
জনসভা । অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম, 
অভিমন্ুর মতো! প্রবেশ তো হল, বেরোবার কী উপায়। 
মালব্যজি উপক্রমণিকায় সুন্বর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ 
হিন্দি ভাষায় যে, অস্পৃশ্যবিচার হিন্ফৃশাস্ত্রসংগত নয় । বহু সংস্কৃত 
ক্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কণ্ঠ 
স্ষীণ সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর 
করতে পারি । মুখে মুখে ছু-চারটি কথা বললেম, পরে রচনা পাঠ 
করবার ভার নিলেন পণ্তিতজির পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ 
অপরাস্থের আলোকে অদুৃষ্পূর্ব রচনা অনর্গল অমন সুস্পষ্ট কণ্ঠে 
পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার পাগুলিপি জেলে গিয়ে 
অহাত্াজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম । 

মতিলাল নেহেরুর পত্রী কিছু বললেন তার ভ্রাতা-ভগিনীদের 
উদ্দেশ করে, সামাজিক সাম্যবিধানের ব্রত-রক্ষায় তাদের যেন 
একটুও ক্রুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
প্রমুখ অন্ান্ি নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক 
অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন সভায় সমবেত বিরাট 


৫ড 


মহাত্মা গাঙ্ধী 


জনসংঘ হাত তুলে অস্পুশ্যতানিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ 
করলেন। বোঝা গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পৌচেছে। 
কিছু দিন পূর্বেও এমন ছুরহ সংকল্পে এত সহত্র লোকের 
অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে 
অনেক ক্ষণ ছিলেম। তার সঙ্গে এবং মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল 
নানা বিষয়ে আলোচনা হল । এক দিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত 
বল লাভ করেছেন, । কণ্ঠস্বর তার দুটতর, 1০০৭ 768809 
প্রায় ম্বাভাবিক। অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম 
করে আনন্দ জানিয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন । 
শিশুর দল ফুল নিয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তার কী আনন্দ। 
বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধাঁন প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা 
চলছে। এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দ্-মুসলমানের 
বিরোধ-ভঞ্জন। 


আজ যে মহাত্বার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় 
উজ্জল হয়ে দেখা দিল, তাঁতে সর্বমানুষের মধ্যে মহামানুষকে 
প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা সার্থক হোক 
ভারতবর্ষের সবত্র 


৫৭ 


মহাত্মা গান্ধী 


মুক্তিসাধনার সত্য পথ মানুষের এঁক্যসাধনায়। রাষ্তিক 
পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহঅ ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন 
করেই পুষ্ট। 

জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে 
মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে, সেই দিন আজ সমাগত । 


